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^  ou  Tsoung  '),  noble  Chinois,  avait  l'habi- 
tude de  recevoir,  dans  son  hôtel  de  Pékin, 
les  hommes  célèbres  de  son  temps  ;  il  lui 
semblait  qu'un  peu  de  leur  gloire  rejail- 
lissait sur  lui,  pauvre  riche,  à  qui  le  ciel 
n'avait  "donné  que  de  l'argent  et  des  ancêtres. 

C'est  pourquoi,  dès  qu'il  connut  le  retour  de  Toung 
Tchi,  l'archéologue  qu'une  brillante  campagne  scienti- 
fique, en  Europe,  venait  d'illustrer,  il  lui  écrivit  une 
lettre  de   félicitation   et  le  pria  flatteusement  à   dîner. 


't^t^ 


')  Mou  Tsoung  signifie  l'ancêtre  vénérable  ;  Ta  Tsing,  la  grande  pure  ; 
Toung  Tchi,  l'union  dans  l'ordre  ;  Nonang  Ti,  le  brave  empereur  ;  Kouang 
Siu,  la  continuation  de  la  splendeur;  Sin  Djen,  l'homme  spirituel. 

A  l'époque  oîi  cette  histoire  vraie  se  passe,  les  Chinois,  malgré  leurs  vieux 
noms  très  expressifs,  étaient  absolument  pareils  aux  anciens  Européens  dont 
ils  avaient  adopté,  depuis  longtemps,  le  costume,  les  moeurs,  la  politesse  et 
même  le  franc  comme  unité  monétaire,  ce  qui,  d'ailleurs,  ne  les  empêchait 
point  d'être  de  véritables  Chinois. 
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Celui-ci,  heureux  et  fier  d'être  reçu  dans  une  maison 
aristocratique,  prit  l'invitation  pour  un  hommage  et 
s'empressa  d'accepter. 

Au  jour  fixé,  il  sonna  chez  Mou  Tsoung  et  fut 
introduit  dans  un  vaste  salon  par  un  domestique  en 
livrée,  qui,  avant  de  se  retirer  en  silence,  lui  dit  d'une 
voix  indifférente  :  Veuillez  prendre  place.  Il  était  là, 
depuis  quelques  minutes,  debout  devant  une  glace, 
ajustant  sa  barbe  et  ses  cheveux,  lorsque  soudain,  il 
perçut,  le  long  du  corridor  voisin,  le  léger  bruissement 
d'une  soie  froissée.  Vite,  il  se  mit  à  contempler  avec 
attention  une  vieille  peinture.  La  porte  s'ouvrit  ;  Madame 
Ta  Tsing,  très  gracieuse  et  très  ondulante,  le  salua, 
s'excusa  de  l'avoir  fait  attendre,  et  tout  en  lui  offrant 
un  siège,  annonça  son  mari,  qui,  d'ailleurs,  ne  tarda 
pas  à  paraître. 

Le  noble  Chinois,  dès  son  entrée,  se  précipita  vers 
Toung  Tchi,  les  mains  tendues  et  récita  les  compliments 
d'usage  ;  de  ses  lèvres  souriantes,  il  manifestait  toute 
sa  joie  de  le  recevoir  à  sa  table,  lorsque  le  domestique 
annonça  Monsieur  Sin  Djen.  Immédiatement  un  petit 
homme  fluet,  un  lorgnon  sur  le  nez,  entra.  Il  fit  la 
révérence  à  la  maîtresse  puis  au  maître  de  la  maison, 
et  s'informa  de  leur  santé.  Mou  Tsoung,  les  épaules 
penchées  en  avant,  lui  répondit  :  Merci,  très  bien  et 
vous?  et  sans  écouter  la  réplique,  le  désignant  d'un 
geste  à  l'archéologue,  il  débita  cette  phrase  d'un  ton 
cérémonieux  :  Monsieur  Sin  Djen,  l'auteur  des  romans 
réalistes,  qui,  ces  dernières  années,  vous  le  savez  sans 
doute,  ont  provoqué  tant  de  polémiques. 
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Toung  Tchi  et  Sin  Djen  s'inclinèrent  tous  deux, 
les  yeux  mi-clos  et  murmurèrent  :  Très  honoré  de  faire 
votre  connaissance. 

Presque  au  même  instant,  le  valet  introduisit  Nonang 
Ti,  critique  à  réputation  de  sceptique,  ainsi  que  le  bonze 
Kouang  Siu,  une  des  lumières  de  la  mystique  mondaine 
de  Pékin. 

Ces  derniers,  après  l'échange  liturgique  des  formules 
de  politesse,  furent  présentés  par  Mou  Tsoung,  qui, 
suivant  le  rituel,  psalmodia  leurs  noms  et  qualités. 
L'archéologue  et  les  deux  nouveaux  venus  s'inclinèrent, 
les  yeux  mi-clos  et  murmurèrent  :  Très  honoré  de  faire 
votre  connaissance. 

L'office  était  terminé  ;  tous  s'assirent  dans  des  fau- 
teuils ;  Madame  Ta  Tsing  et  le  bonze  arrangèrent  les 
plis  de  leur  robe,  tandis  que  les  autres  ramenèrent  les 
pans  de  leur  redingote  sur  leurs  cuisses  et  croisèrent 
les  jambes  sans  façon. 

Kouang  Siu  demanda  des  nouvelles  des  enfants  ; 
Madame  lui  apprit  qu'ils  jouaient  au  jardin,  avec  leur 
bonne,  qu'ils  se  portaient  de  mieux  en  mieux  et  qu'ils 
étaient  très  développés  pour  leur  âge.  Figurez-vous, 
disait-elle,  que  l'aîné  le  sent  lui-même  ;  l'autre  jour, 
il  nous  a  beaucoup  amusés  par  cette  réflexion  :  <  Bébé 
est  fort  intelligent  ». 

Tous  sourirent  complaisamment,  tandis  que  le  cri- 
tique grommelait  :  Il  a  dû  l'entendre  souvent  cette  phrase 
pour  la  répéter  ainsi. 

Ensuite,  comme  la  conversation  languissait,  Mou 
Tsoung  posa  cette  question  à  l'archéologue  :  Etes-vous 
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encore  fatigué  de  votre  voyage  ?  Toung  Tchi  riposta  : 
Oh  !  non,  je  vous  remercie  ;  il  avait  l'air  de  dire  :  On 
n'est  pas  fatigué  pour  si  peu.  Alors  Mou  Tsoung  reprit  : 
Les  journaux  ont  parlé  de  vos  découvertes,  avec  de 
grands  éloges,  mais  contrairement  à  leur  habitude,  ils 
ont  été  sobres  de  détails.  Pourtant,  vous  avez  réussi  au- 
delà  de  toute  espérance  dans  vos  fouilles  en  Occident  ? 

Toung  Tchi,  quoique  beau  phraseur,  était  modeste 
comme  tous  les  vrais  savants  ;  il  ne  parlait  de  ses  études 
que  lorsqu'il  y  était  contraint  ;  il  est  vrai  qu'il  aimait  à 
être  contraint.  C'est  pourquoi,  il  fit  une  moue  dédai- 
gneuse en  répondant  :  Si  les  journaux  ont  fourni  peu 
de  détails,  c'est  que,  pour  des  raisons  personnelles,  j'ai 
gardé  le  secret  de  mes  trouvailles  ;  je  me  réservais  de 
prendre  la  parole  devant  l'Institut.  En  vain  les  journa- 
listes m'ont  assailli  comme  des  mouches  que  l'on  chasse 
et  qui  reviennent  toujours,  je  les  ai  rabroués.  Je  crai- 
gnais, ceci  entre  nous,  les  sottises  qu'ils  m'auraient 
prêtées. 

Après  avoir  ri  le  premier  et  laissé  rire  les  autres, 
il  ajouta  d'une  voix  pleine  d'abandon  : 

—  Cependant  mes  découvertes  sont  magnifiques; 
ceux  qui,  demain,  à  l'Académie,  entendront  mon  rap- 
port, demeureront  stupéfaits. 

-  Qu'avez-vous  donc  trouvé?  demanda  le  bonze 
avec  une  curiosité  féminine. 

Toung  Tchi,  affectant  une  grande  nonchalance,  ré- 
partit : 

—  Tout  ce  que  je  suis  à  même  de  vous  dire,  c'est 
que,  demain,  les  journaux  sérieux  publieront  mon  rap- 


port  ;  on  en  parlera,  on  le  commentera,  car  mes  décou- 
vertes, suivant  l'expression  normale  et  consacrée,  pro- 
jetteront des  faisceaux  de  lumière  éblouissante  sur 
l'histoire  de  la  France  antique. 

Chacun  déclara  qu'il  se  réjouissait  d'entendre  cette 
communication,  et  Mou  Tsoung  protesta  qu'il  ne  vou- 
drait pas,  pour  tout  au  monde,  se  montrer  indiscret  ; 
mais,  assurait-il,  vous  pourriez,  sans  manquer  à  la  ré- 
serve voulue,  nous  renseigner  sur  les  lieux  que  vous 
avez  explorés  ;  ce  serait  très  intéressant,  car  tout  ce  qui 
touche  à  la  science  nous  passionne  ;  déjà,  ce  que  vous 
avez  laissé  entrevoir  nous  a  mis  l'eau  à  la  bouche,  et 
vous  seriez  cruel  de  nous  torturer  d'impatience  par 
votre  mutisme. 

L'archéologue,  satisfait  d'être  ainsi  contraint  à  parler, 
répondit  :  —  Oh  !  pour  vous  être  agréable,  je  vous 
raconterai  nos  travaux  préliminaires. 

Tous  tendirent  les  yeux  et  les  oreilles.  Toung  Tchi  se 
moucha  discrètement,  replia  son  mouchoir  avec  lenteur, 
comme  s'il  était  seul  chez  lui,  le  passa  deux  fois  sous  son 
nez  et,  tout  en  l'insinuant  dans  sa  poche,  commença  : 

—  Nous  avons  fouillé,  vous  ne  l'ignorez  pas,  l'em- 
placement d'une  ancienne  ville  que  nos  ancêtres  avaient 
détruite,  il  y  a  de  cela  bien  longtemps.  A  ces  mots,  il 
étendit  élégamment  le  bras  vers  Kouang  Siu  et  pour- 
suivit en  souriant  :  Alors  tous  les  Chinois  portaient 
encore  la  queue  et  l'ample  vêtement  que  vous,  bonzes 
à  l'esprit  conservateur,  et  je  dis  cela  à  votre  éloge,  vous 
avez  gardés  jusqu'à  ce  jour.  11  y  a  deux  mille  cinq 
cents  ans,  nos  aïeux,  alliés  aux  Japonais,  avaient  envahi 
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l'Europe  dont  les  peuples  barbares  menaçaient  sans 
cesse  notre  pays.  Ces  blancs,  aux  yeux  disgracieux,  se 
défendirent  courageusement  ;  toutefois,  ils  furent  inca- 
pables de  résister  à  la  force  de  notre  puissante  armée. 
Nos  généraux,  pour  mettre  un  terme  aux  inquiétudes 
causées  par  ceux  qu'on  nommait,  à  cette  époque,  les  dia- 
bles d'Occident,  recoururent  à  des  moyens  énergiques. 
Ils  brûlèrent  les  villes  et  les  villages,  exterminèrent  les 
habitants  et  rentrèrent  en  Chine,  ne  laissant  là-bas  que 
des  légionnaires  pour  cultiver  le  sol. 

Ceux-ci,  loin  de  la  métropole,  sont  demeurés  pau- 
vres. Ils  retournent  la  terre  qui  les  nourrit,  et  malgré 
les  écoles  que  nous  avons  établies  dans  ces  régions 
éloignées,  ils  vivent  sans  aucune  préoccupation  des 
choses  passées. 

Ici  même,  nous  nous  souvenions  des  triomphes  de 
nos  pères,  oui,  nous  possédions  quelques  livres  qui, 
dans  les  universités,  nous  permettaient  l'étude  des  diffé- 
rentes langues  européennes,  c'est  vrai,  mais  nous  ne 
savions  rien  ou  presque  rien  de  l'antique  monde  occi- 
dental. Nous  ne  connaissions  pas  la  civilisation  des 
Européens  d'autrefois,  nous  ignorions  jusqu'à  la  place 
où  s'élevaient,  jadis,  ces  villes  dont  les  habitants  nous 
firent  trembler.  Mais,  il  y  a  dix  ans,  plusieurs  savants 
refusèrent  de  se  contenter  des  traditions  sans  cesse 
recopiées  dans  nos  manuels  classiques  ;  ils  conçurent 
le  projet  de  rechercher  les  tombeaux  de  ces  capitales 
pour  ressusciter  des  secrets  ensevelis  depuis  vingt-cinq 
siècles  et  rétablir  l'histoire  sur  des  bases  inébranlables  ; 
ils  avaient  foi  dans  la  science  chinoise  et  contemporaine. 


Cependant,  malgré  leurs  efforts  et  leurs  démarches, 
l'argent  manquait  toujours.  Ils  lancèrent  une  liste  de 
souscription,  sans  annoncer  que  les  noms  des  donateurs 
seraient  publiés.  Combien  croyez-vous  qu'ils  recueilli- 
rent? Presque  rien.  Pensez-vous  que  quelqu'un  s'inté- 
ressait efficacement  à  cette  entreprise  ?  Personne. 

Mou  Tsoung  l'interrompit  par  ces  mots  de  pro- 
testation :    Ah  !    pourtant Ainsi,  moi,   par  exemple  ! 

Tout  ce  qui  touche  à  la  science  me  passionne.  Je  vou- 
drais pouvoir  donner  largement  ;  ce  me  serait  un  plaisir  ; 
mais,  vous  le  savez,  quand  on  est  père  de  famille,  on  ne 
peut  pas  jeter  son  argent  par  les  fenêtres  ;  la  vie,  au- 
jourd'hui, est  si  difficile,  que  même  les  millionnaires 
sont  obligés  de  compter  !  D'ailleurs,  c'est  au  gouverne- 
ment de  s'occuper  de  cela  ;  nous  ne  payons  pas  les 
impôts  pour  rien,  et  Dieu  sait  si  nous  en  payons  ! 
Soyez-en  sîirs,  le  mal  vient  de  ce  que,  depuis  la  chute 
de  l'aristocratie,  les  gens  au  pouvoir  sont  des  incapables 
qui  ne  comprennent  rien  aux  choses  de  l'esprit  ;  ils 
flattent  le  peuple  et  voilà  tout. 

Le  romancier  approuvait  ces  déclarations.  Il  était 
évident  pour  lui  que  les  chefs  d'Etat  ne  remplissaient 
pas  leur  devoir,  puisqu'ils  négligeaient  les  artistes  et 
les  savants. 

Toung  Tchi  reconnut  que,  sur  ce  point,  le  gouver- 
nement avait  bien  des  reproches  à  se  faire.  Cependant, 
ajoutait-il,  cette  fois,  il  a  dû  marcher.  A  vrai  dire,  c'est 
en  rechignant  qu'il  a  fourni  les  fonds  nécessaires,  mais 
il  les  a  fournis  et  l'Institut,  quelques  jours  plus  tard,  nous 
chargeait  d'identifier  l'emplacement  de  la  ville  de  Paris. 
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Sans  perdre  de  temps,  nous  nous  sommes  mis  à 
l'ouvrage.  D'abord,  nous  avons  compulsé  les  vieux 
écrivains  chinois  et  français.  Ensuite,  grâce  à  leurs  indi- 
cations, par  des  calculs  ingénieux,  trop  longs  à  expli- 
quer, nous  sommes  parvenus  à  déterminer,  sur  le  bord 
d'un  fleuve,  s'il  est  permis  de  donner  ce  nom  à  un 
cours  d'eau,  qui,  à  côté  de  notre  Yang  Tse  Kiang,  serait 
un  ruisseau,  l'endroit  précis  où  gisait  la  capitale  détruite. 
Cette  découverte  fut  tout  à  l'honneur  de  la  science 
chinoise,  et  les  journaux,  pour  une  fois  raisonnables, 
ne  nous  ont  pas  ménagé  les  éloges. 

Ce  premier  succès  ne  nous  endormit  pas  comme 
de  l'opium.  Nous  résolûmes  de  commencer  les  fouilles 
immédiatement.  Alors  les  difficultés  surgirent.  11  nous 
fallut  exproprier  les  terres,  car  les  paysans  têtus  firent 
preuve  à  notre  égard  d'une  mauvaise  volonté  incroyable. 
Sous  prétexte  qu'ils  en  avaient  besoin  pour  cultiver 
leurs  choux,  leurs  navets  et  leurs  carottes,  ils  ne  vou- 
laient pas  nous  céder  leurs  champs.  Par  bonheur,  le 
gouvernement  est  intervenu,  et  nous  avons  acheté  le 
terrain  à  un  prix  convenable.  Ensuite  ce  fut  une  autre 
affaire.  Le  sol  nous  appartenait,  oui,  mais  impossible 
de  nous  procurer  des  ouvriers  sur  place.  Ces  gens 
refusaient  de  travailler  en  faveur  de  la  science.  Lorsque 
nous  leur  offrions  un  salaire  proportionné  à  nos  res- 
sources, ils  prétendaient  gagner  davantage  à  bêcher 
leurs  jardins.  Vous  ne  vous  figurez  pas  combien  ces 
paysans  sont  exploiteurs. 

Le  critique  Nonang  Ti  fit  observer  qu'il  est  très 
naturel  à  chacun  de  défendre  ses  propres  intérêts.  Dans 
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une  certaine  mesure,  s'écria  Mou  Tsoung,  qui  témoigna 
toute  son  horreur  contre  ces  rustres  incapables  de  sacri- 
fice pour  l'idéal.  Puis,  haussant  les  épaules,  il  gronda  : 
Ça  ne  les  aurait  pas  ruinés  !  Ma  parole  d'honneur,  ce 
n'est  vraiment  pas  la  peine  de  dépenser  tant  d'argent 
pour  instruire  des  gueux  et  n'obtenir  qu'un  si  mince 
résultat.  Une  telle  avarice  me  révolte  ! 

En  prononçant  ces  dernières  paroles,  il  laissa  re- 
tomber ses  mains  inertes,  sur  ses  cuisses,  dans  un  geste 
de  découragement. 

Toung  Tchi,  qui  se  délectait  de  cette  indignation,  dé- 
montra que,  règle  générale,  les  paysans,  partout,  sont 
ladres  et  cupides.  Alors,  content  d'avoir  trouvé  ce  mot 
ladre,  qui,  lui  semblait-il,  avait  un  son  méprisant,  il 
continua  son  récit  :  Enfin  nous  avons  réussi  à  nous 
entendre  avec  ces  ladres.  Les  fouilles  furent  entreprises, 
non  pas  au  hasard,  suivant  la  pratique  malheureuse  de 
certains  ignares  de  bonne  volonté,  mais  d'après  une 
méthode  rigoureusement  scientifique.  Nous  avons  creusé 
des  puits,  ouvert  des  tranchées,  avançant  avec  précau- 
tion, grattant  les  pierres,  criblant  la  terre,  de  peur 
qu'aucun  objet  ne  nous  échappât.  Ce  fut  une  œuvre 
de  patience  récompensée  par  des  trouvailles  d'une  valeur 
extraordinaire.  Je  ne  vous  dirai  rien  des  monnaies,  des 
bijoux,  des  cuillers,  des  fourchettes,  des  vases  et  autres 
menus  objets  que  vous  admirez  dans  les  vitrines  de 
tous  nos  musées.  A  côté  de  cela,  il  y  eut  les  grandes 
découvertes.  Une  année,  c'étaient  des  statues  admirables, 
des  ruines  de  palais  et  de  temples  ;  une  autre  année, 
c'étaient  des  colonnes  immenses  et  des  arcs  de  triomphe 


12 


ornés  de  sculptures  magnifiques,  prouvant  que  ces  peu- 
ples barbares  n'étaient  pas  absolument  dépourvus  de 
sens  esthétique.  Les  journaux  qui  vous  renseignaient 
sur  notre  œuvre  vous  ont  appris  que  nulle  exploration, 
jusqu'à  présent,  ne  nous  avait  acquis  de  pareilles  ri- 
chesses. Néanmoins,  je  puis  vous  certifier  que  ces 
merveilles  ne  sont  rien  en  comparaison  des  documents, 
qui,  par  un  bonheur  inouï,  me  tombèrent  sous  la  main. 

A  partir  de  ce  moment,  Toung  Tchi  s'anima  ;  sa 
voix  s'enfla,  ses  gestes  s'élargirent  et  son  visage  devint 
triomphant.  Il  disait  :  En  effet,  quand  mes  collègues 
désirent  donner  l'impression  du  succès  de  leurs  fouilles, 
tout  ce  qu'ils  peuvent  faire  pour  animer  un  peu  leurs 
froides  dissertations,  c'est  de  vous  montrer  en  projec- 
tions photographiques  des  tombes  béantes  où  gisent 
des  ossements  épars,  des  monuments  écroulés  dans  un 
site  de  désolation,  ou  bien  encore  des  inscriptions 
mutilées  sur  des  pierres  jonchant  le  sol. 

Moi,  demain,  je  n'étalerai  pas  sous  vos  yeux  des 
débris  d'architecture  ou  de  sculptures  qui  ne  servent 
qu'à  des  essais  de  restauration  que  vous  autres  criti- 
ques (de  la  main  il  désignait  Nonang  Ti),  vous  démo- 
lissez impitoyablement.  Je  ne  vous  apporterai  pas  de 
ces  hypothèses  que  les  sceptiques  se  refusent  à  regarder 
comme  certaines  ;  ce  que  je  vous  ferai  voir,  moi,  c'est 
la  plénitude  d'une  civilisation  épanouie  dans  un  décor 
qui  semble  surgir  comme  à  un  appel  de  féerie,  c'est  le 
réveil  fantastique  d'une  cité  endormie  depuis  deux  nulle 
cinq  cents  ans,  c'est  l'exhumation  palpable,  tangible  de 
la    décadence    occidentale,    avec    l'attirance   captivante 
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qu'on  éprouve  à  reconnaître,  sur  le  visage  des  derniers 
convives  de  l'orgie  européenne,  l'empreinte  des  angoisses 
de  leur  époque.  Grâce  aux  documents  que  j'apporte, 
le  passé  s'évoque  lumineux,  la  vision  en  est  absolue,  et 
les  personnages  millénaires  semblent  sortir  de  leurs 
tombeaux,  se  dresser  devant  vos  yeux  pour  vous  crier  : 
Voici  comment  nous  avons  pensé,  voici  comment  nous 
avons  vécu. 

Mou  Tsoung  était  enthousiasmé  ;  ce  sera  une  véri- 
table révélation,  affirmait-il,  et  je  brûle  de  vous  entendre. 
Vous  aurez,  demain,  un  auditoire  d'élite.  Les  personnes 
riches  et  nobles  de  Pékin,  qui  ne  manquent  jamais 
d'assister  aux  séances  de  l'Académie,  applaudiront  à 
votre  triomphe  ;  je  vous  envie. 

Tandis  que  le  maître  de  la  maison  s'exprimait  ainsi, 
Nonang  Ti  laissa  tomber,  par  mégarde,  un  de  ses  gants. 
Tout  en  se  baissant  pour  le  ramasser,  il  chuchota  ces 
mots  à  l'oreille  du  romancier  :  Sa  phrase  n'est  peut-être 
pas  très  correcte,  mais  il  est  éloquent  lorsqu'il  parle  de 
la  science,  c'est-à-dire  de  lui.  Sin  Djen,  comme  s'il  eiit 
été  gêné  par  son  col,  remua  sa  tête  inclinée  afin  de 
sourire  en  cachette,  et  le  critique  se  redressa,  gardant  une 
gravité  menteuse  que  son  regard  malicieux  contredisait. 

Cependant,  Madame  Ta  Tsing  renchérissait  sur  les 
éloges  de  son  mari  et  le  bonze,  avec  des  gestes  à  la 
fois  onctueux  et  doctoraux,  prouva  que  dire  tout  de 
suite,  ce  dont  les  journaux  sérieux,  déjà  le  lendemain, 
entretiendraient  le  public,  ne  constituait  pas,  à  propre- 
ment parler,  une  indiscrétion  réelle,  d'autant  plus  que 
le  secret  ne  serait  pas  violé. 
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Toung  Tchi  gardait  un  air  perplexe;  pour  le  sortir 
d'incertitude,  Madame  Ta  Tsing  lui  jura  qu'il  pouvait 
compter  sur  un  silence  marmoréen. 

L'archéologue,  heureux  de  la  violence  qu'il  éprou- 
vait, crut  devoir  résister  encore  un  peu  avant  de  ré- 
pondre :  Oui,  vous  avez  raison  ;  nous  sommes  dans 
l'intimité  ;  et  des  confidences,  même  imprudentes,  ne 
m'occasionneront  pas,  aujourd'hui,  de  graves  incon- 
vénients. D'ailleurs,  il  est  entendu  que  rien  de  ce 
que  je  vais  raconter  ne  sortira  d'ici,  avant  la  lecture 
de  mon  rapport. 

Tous  firent  de  la  tête  un  signe  d'approbation  et 
Madame,  lui  garantissant,  d'une  voix  aiguë,  qu'il  pouvait 
être  tranquille,  accompagnait  ses  paroles  d'un  sourire 
d'encouragement  et  de  reconnaissance. 

Alors  Toung  Tchi,  le  regard  fixe  devant  lui,  passa, 
durant  quelques  secondes,  les  doigts  sur  sa  moustache, 
puis  il  aborda  son  récit  en  ces  termes  : 

—  Pour  champ  d'investigation,  j'avais  choisi,  près 
des  berges  du  fleuve,  un  endroit  où  souvent,  du  moins 
un  vieux  paysan  le  prétendait,  le  soc  de  la  charrue 
avait  heurté  les  débris  d'une  ancienne  construction.  Je 
fis  opérer  des  sondages  et  bientôt  les  ouvriers  en 
creusant  aboutirent  au  beau  nnlieu  d'une  voûte  en 
maçonnerie. 

—  Vous  aviez  du  flair,  s'écria  le  romancier. 
Toung  Tchi,  digne  et  modeste,  répartit  : 

—  Il  en  faut  aux  archéologues  ;  c'est  même  notre 
vertu  cardinale.  Mais  je  reviens  à  nos  fouilles.  Tandis 
qu'elles  avançaient  lentement,  je  me  perdais  en  conjec- 
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tures  sur  cette  longue  voûte.  Etait-ce  un  tunnel  ?  était- 
ce  un  égoiit  ?  Je  penchais  vers  la  dernière  alternative, 
et  j'éprouvais  l'envie  folle  de  pratiquer  une  ouverture 
dans  cette  paroi  mystérieuse.  Je  devinais  qu'il  y  avait, 
là  derrière,  des  trésors  inestimables,  et  je  regardais  avec 
obstination  ces  briques  opaques,  comme  si  réellement 
mes  yeux  avaient  eu  le  pouvoir  de  les  trouer  ou  de 
les  rendre  diaphanes. 

Le  déblaiement  nous  livra  une  foule  d'objets  capa- 
bles d'enorgueillir  un  grand  musée,  mais  qui,  à  mon 
avis,  ne  sont  rien  en  comparaison  de  ma  découverte. 
En  effet,  au  bout  de  quelques  jours,  nous  avons  ren- 
contré un  escalier  conduisant  à  une  porte  obstruée 
par  d'énormes  pierres.  Dès  que  l'ouverture  fut  assez 
dégagée  pour  me  livrer  passage,  j'introduisis  d'abord  ma 
petite  lanterne,  ensuite,  j'avançai  prudemment  la  tête 
afin  d'explorer  le  sol.  Constatant  qu'il  n'y  avait  pas  de 
chute  à  craindre,  j'entrai  seul  avec  précaution;  je  tenais 
à  pénétrer  le  premier  sous  cette  voCite.  J'éprouvais,  je 
dois  en  convenir,  un  certain  malaise,  aux  premiers  pas 
dans  l'ombre  et  l'inconnu  ;  je  fus  même  obligé  de 
m'arrêter.  Certes,  je  n'avais  pas  peur;  cependant,  je  me 
sentais  les  nerfs  inquiets,  les  jambes  molles  et  le  front 
serré,  comme  si  d'invisibles  ennemis,  embusqués  dans 
ce  trou  noir,  eussent  été  prêts  à  me  bondir  à  la  gorge. 
Cette  impression  violente  et  confuse  ne  persista  pas. 
Peu  à  peu,  mes  yeux  s'accommodèrent  aux  ténèbres  et 
bientôt,  des  formes  vagues  se  dessinèrent  lentement. 
Mais  imaginez-vous  mon  émotion,  lorsque  j'aperçus, 
dans  cette  vaste  salle,  des   milliers  de  livres  alignés  sur 
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des   rayons  de  bois,    imprégnés,    depuis  je   m'en   suis 
rendu  compte,  d'une  solution  antiseptique. 

Je  crus  d'abord  que  j'étais  dans  une  bibliothèque; 
le  cœur  me  battait,  je  vous  le  jure,  je  suffoquais. 
Quelques  instants  plus  tard,  revenu  de  mon  trouble, 
je  me  mis  à  promener  ma  lanterne  devant  ces  volumes; 
ils  portaient  presque  tous  le  même  titre;  d'où  je  conclus 
que  j'étais  dans  la  cave  d'un  libraire  éditeur.  Alors  j'es- 
sayai de  tirer  un  livre  pour  l'examiner  ;  pft  !  il  s'effrita. 
J'essayai  d'en  tirer  un  second,  puis  un  troisième,  puis 
un  quatrième  et  tous  s'effritèrent. 

Pendant  qu'il  racontait  ces  faits,  Toung  Tchi  mimait 
ses  paroles.  11  étendait  le  bras  à  moitié  ;  son  index 
s'élevait  et  s'abaissait  doucement  comme  s'il  se  fût  en- 
foncé dans  un  corps  friable.  Ensuite,  sa  voix  se  fit  hale- 
tante lorsqu'il  prononça  ces  paroles  :  Je  ne  saurais  vous 
dire  combien  j'étais  ému  ;  mon  âme  se  déchirait,  elle 
se  décomposait.  Mes  mains  tremblèrent,  et  la  lunnère 
qui  montait  et  descendait  le  long  des  murs  par  suite 
de  l'agitation  imprimée  à  la  lanterne  me  parut  effrayante. 
Je  supputais  qu'il  y  avait  là,  sous  cette  voûte,  de  quoi 
faire  la  gloire  de  mille  archéologues  et  tout  cela  s'ef- 
foiulrait  devant  moi,  comme  par  une  espèce  de  moquerie 
abominable. 

Malgré  mon  désespoir,  je  poursuivis  mes  recher- 
ches. J'avançais  péniblement,  le  cerveau  vide  et  je  posais 
machinalement  mon  index  sur  chaque  volume,  et  chaque 
volume,  semblable  à  une  cendre  qui  a  conservé  la  forme 
d'un  rondin  lentement  consumé,  cédait  à  la  moindre 
pression.  J'avais  froiil  et  je  suais  en  même  temps. 
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A  ces  mots  l'archéologue  s'interrompit,  les  sourcils 
froncés  pour  indiquer  une  émotion  renouvelée  dans 
toute  son  intensité. 

Mou  Tsoung,  les  paupières  relevées,  tournait  la 
tête  à  droite  et  à  gauche  avec  un  air  de  commisération 
profonde.  11  semblait  dire  :  Est-ce  possible  ?  Pauvre 
ami,  que  vous  avez  dû  souffrir,  je  vous  plains. 

Toung  Tchi,  content  de  l'impression  produite,  reprit 
d'un  ton  dégagé  :  Soudain  mon  doigt  rencontra  un 
livre  résistant.  Des  frissons  me  coupèrent  le  souffle.  En 
prononçant  ces  mots,  il  tenait  le  bras  tendu,  l'index 
immobile  et  raide,  comme  s'il  eîit  pesé  sur  un  objet 
solide.  Ensuite  il  ajouta  :  C'est  curieux  cette  sensation 
de  résistance,  quand  tout,  jusqu'alors,  a  cédé  sous  vos 
doigts.  Vite,  j'avance  la  tête,  j'examine  de  plus  près  et 
je  tire  un  volume,  puis  un  second,  puis  un  petit  opus- 
cule. Je  ne  compris  rien  d'abord  à  ce  phénomène  de 
conservation.  Je  me  l'expliquai  plus  tard  quand  je  dé- 
couvris que  ces  ouvrages  étaient  imprimés  sur  un  papier 
du  Japon.  Ils  avaient  résisté  à  l'action  des  siècles,  tandis 
que  les  autres,  sur  papier  européen,  n'étaient  plus  que 
de  la  cendre.  Ce  fait  prouve  combien  notre  industrie, 
à  cette  époque  reculée,  était  déjà  supérieure  à  celle  des 
Occidentaux. 

Toung  Tchi  certifia  qu'il  ne  signalait  pas  ce  détail 
par  orgueil  patriotique,  mais  par  amour  de  la  vérité 
historique.  C'est  pourquoi,  sans  insister  davantage,  il 
suivit  immédiatement  le  fil  de  sa  narration.  Je  vous 
assure,  disait-il,  que  je  me  sentais  heureux  à  ce  moment- 
là  !  11  me  semblait  que  j'avais  du  feu  au  visage,  j'éprou- 
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vais  le  besoin  de  marcher,  de  donner  des  coups  de 
poing,  d'embrasser  quelqu'un.  Malgré  cet  état  d'exalta- 
tion, je  ne  ralentis  pas  mon  zèle,  et  je  ne  mis  fin  à 
mes  recherches  qu'au  moment  où  je  fus  certain  qu'il 
n'existait  pas  d'autre  volume  intact.  Alors  je  photogra- 
phiai la  cave  aux  flammes  de  magnésium,  et  j'emportai 
chez  moi  ma  précieuse  trouvaille.  Chose  étonnante,  je 
ne  regrettais  plus,  je  ne  sais  pourquoi,  que  le  reste  des 
livres  fiât  perdu  pour  la  science.  Je  n'avais  qu'une  pré- 
occupation, connaître  ce  que  ces  feuillets  noirs  et  jaunes 
cachaient  depuis  si  longtemps. 

J'employais  la  soirée  à  les  parcourir  à  la  hâte,  sautant 
par  dessus  les  expressions  et  les  phrases  dont  le  sens 
m'échappait.  Je  lus  ici  et  là,  au  hasard,  par  attrait,  par 
plaisir,  et  quand  j'eus  l'idée  de  consulter  ma  montre, 
il  était  une  heure  du  matin.  Aussitôt,  je  me  mis  au  lit; 
mais  impossible  de  dormir.  Le  sang  qui  me  battait  la 
tempe  contre  mon  oreiller  me  tenait  en  éveil.  Enervé  par 
la  fièvre,  je  me  tournais  et  me  retournais  dans  mes 
draps.  Bientôt  je  rallumai  ma  lampe  et  je  repris  ma 
lecture  qui  dura  jusqu'à  l'aube.  A  ce  moment,  je  n'avais 
plus  de  doute  sur  l'importance  de  ma  découverte  et  je 
m'endormis  enfin  d'un  sonmieil  étincelant  de  rêves 
papillotes. 

Les  jours  suivants,  mes  collègues,  les  autres  archéo- 
logues, me  rendirent  visite;  leur  curiosité  était  excitée; 
ils  désiraient  savoir  ce  que  j'avais  trouvé.  Je  les  con- 
duisis dans  la  salle  voûtée  et  tous,  à  la  vue  de  ces  amas 
de  poussière,  se  crurent  obligés  de  me  plaindre  ;  mais, 
à  travers   leurs  doléances,   je  distinguais  très  bien  leur 
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joie.  Ils  s'égayaient  de  ce  qu'ils  croyaient  être  ma  dé- 
convenue. C'est  pourquoi,  je  résolus  de  garder  le  silence 
et  de  ne  parler  ni  à  eux  ni  aux  journalistes,  me  réser- 
vant de  prendre  une  vengeance  éclatante  et  de  rire  à 
mon  tour  de  leur  désappointement;  n'avais-je  pas  raison? 

Tous,  excepté  le  critique,  s'écrièrent  :  C'est  bien 
fait  pour  eux,  c'est  bien  fait.  L'archéologue,  réconforté 
par  cette  approbation,  s'exprima  dès  lors  d'une  voix 
plus  calme.  Il  disait  :  Durant  mes  heures  de  loisir,  je 
traduisis  ces  deux  ouvrages.  C'était  difficile,  je  vous 
l'assure.  La  lecture  suivie  en  était  lourde  et  pénible 
comme  celle  d'une  œuvre  scientifique.  Je  passe  pour 
posséder  assez  bien  la  langue  française  :  pourtant,  j'étais 
arrêté  à  chaque  page  par  des  difficultés  sans  nombre. 
Mais  aucun  obstacle  ne  me  rebutait.  Jour  et  nuit,  je 
travaillais  avec  acharnement  ;  à  mesure  que  j'avançais, 
je  voyais  la  gloire  venir  à  ma  rencontre  et  j'étais  en- 
couragé par  cette  idée  :  bientôt  les  savants  japonais 
seront  forcés  de  proclamer  mon  mérite  et  même  les 
professeurs  de  gymnase,  s'ils  s'occupent  un  peu  de 
l'antiquité  française,  ne  pourront  pas  ignorer  mon  nom, 
sans  honte. 

Penser  de  telle  façon  n'était  point  une  fatuité  de 
ma  part  ;  j'avais  devant  moi,  sur  ma  table,  l'œuvre  d'un 
écrivain  nommé  Zola,  et  cette  œuvre  n'est  pas  autre 
chose  que  la  peinture  complète  et  fidèle  de  la  vie  pari- 
sienne, il  y  a  deux  mille  cinq  cents  ans.  En  la  publiant, 
je  produirai  une  révolution  violente,  non  seulement 
dans  nos  connaissances  historiques,  mais  encore  dans 
la   philologie,    car  ces  volumes   renferment   une  foule 
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d'expressions  qui  ne  sont  mentionnées  dans  aucun  dic- 
tionnaire et  parfois  les  mots  y  prennent  une  significa- 
tion toute  différente  de  celle  que  nous  leur  attribuons. 
Ainsi,  nos  savants  sont  persuadés  que  le  mot  rampe 
indique  un  terrain  en  pente,  une  inclinaison  et  s'appli- 
que seulement  aux  routes,  aux  balustrades  d'escalier, 
aux  lumières  éclairant  une  scène;  eh  bien,  ils  ont  tort; 
Zola  dit  :  la  rampe  d'un  balcon. 

Le  critique  Nonang  Ti  profita  du  moment  où  Toung 
Tchi  reprenait  haleine  pour  glisser  cette  remarque  : 
—  Peut-être,    cet  auteur  écrivait-il  en  mauvais  français. 

—  Allons,  allons,  reprit  l'archéologue,  si  ces  livres 
étaient  mal  écrits,  ils  n'auraient  pas  eu  jusqu'à  cent- 
soixante  éditions  comme  le  prouve  une  réclame  im- 
primée sur  la  couverture  de  l'ouvrage.  D'ailleurs,  peu 
nous  importe,  à  nous  autres  archéologues,  que  Zola 
écrivît  bien  ou  mal  ;  ce  qui  nous  importe,  ce  sont  les 
faits,  ce  sont  les  idées,  c'est  la  vérité  historique.  Or,  les 
faits  racontés  par  l'écrivain  contredisent  toutes  nos  no- 
tions de  l'antiquité.  Tenez,  quelle  idée  concevez-vous 
des  Parisiens  d'il  y  a  deux  mille  cinq  cents  ans? 

Comme  il  interrogeait  chacun  du  regard,  le  roman- 
cier Sin  Djen  lui  répondit  : 

—  C'est  bien  simple,  on  nous  l'a  répété  maintes 
fois  à  l'école  :  les  Parisiens  étaient  vantards,  légers,  pré- 
tentieux, méprisants  pour  les  étrangers,  souvent  spiri- 
tuels et  fins. 

—  Eh  bien  !  riposta  Toung  Tchi,  ouvrant  les  bras 
et  baissant  par  degré  la  tête  à  chaque  syllabe  qu'il 
martelait  :  Tout  cela  est  absolument  faux. 
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L'archéologue  se  carra  dans  son  fauteuil  et,  silen- 
cieux un  instant,  savoura  l'étonnement  de  ses  auditeurs 
avant  d'ajouter  :  C'est  aujourd'hui  l'enseignement  reçu 
partout,  je  le  sais,  et  tout  le  monde  l'accepte  avec  une 
entière  confiance.  On  s'appuie  sur  une  tradition  immé- 
moriale, fortifiée,  j'en  conviens,  par  des  indices  captieux. 

Les  grands  coupables  dans  cette  affaire,  ce  sont 
les  numismates.  Ce  sont  eux  qui  nous  induisent  à  croire 
que  les  Parisiens  étaient  vantards.  Ils  nous  montrent, 
sur  des  monnaies  françaises,  un  coq  dominateur,  qui, 
dressé  sur  ses  ergots  tendus,  la  queue  érigée  en  pa- 
nache, le  ventre  orgueilleux  en  avant,  la  tête  droite,  la 
crête  haute,  chante  ses  bonnes  fortunes  à  tous  les  pou- 
laillers d'alentour.  Naturellement  les  historiensconcluent: 
Voilà  le  symbole  du  peuple  français  !  Eh  bien  !  leur 
conclusion  est  fausse. 

Ces  mêmes  numismates  nous  présentent  une  autre 
pièce  d'argent  d'un  art  exquis  ;  aussitôt,  ces  mêmes 
historiens  s'exclament  :  Voyez,  disent-ils,  la  prétention 
de  ces  Parisiens  !  Pour  eux,  la  France  est  une  femme 
élégante,  de  belle  allure,  semant  à  pleine  main,  sur  tous 
les  peuples  ignares,  des  idées  nouvelles,  indiquées  par 
un  radieux  soleil  qui  se  lève.  Eh  bien,  cela,  comme 
d'ailleurs  tout  le  reste,  à  la  lumière  impartiale  de  la 
science  historique,  est  absolument  faux,  absolument 
faux.  Je  vais  vous  le  prouver,  non  pas  par  des  déduc- 
tions subtiles,  mais  par  la  simple  analyse  des  deux  livres 
que  j'ai  découverts. 

Le  dos  bien  appuyé,  les  jambes  étendues,  les  coudes 
sur  les  bras  de  son   fauteuil  et  les   mains  jointes  à  la 
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hauteur  du  menton,  Mou  Tsoung  félicita  l'archéologue 
de  son  travail,  une  vraie  gloire  pour  la  Chine.  Le  bonze 
approuvait,  Madame  Ta  Tsing  minaudait  en  souriant, 
tandis  que  le  critique,  de  fâcheuse  humeur,  grommelait 
des  mots  incompréhensibles. 

Toung  Tchi  accepta  religieusement  tous  les  éloges 
avec  un  visage  rayonnant  de  modestie,  puis  il  donna  les 
explications  suivantes  : 

—  Des  deux  volumes  que  j'ai  retrouvés,  l'un  est 
intitulé  L'Assommoir,  l'autre  Pot  Bouille.  Le  premier 
dépeint  minutieusement  la  vie  des  ouvriers  à  Paris,  le 
deuxième  l'existence  des  riches  bourgeois  sous  le  second 
empire  des  Napoléons. 

Dans  L'Assommoir,  Zola  décrit  une  immense  maison 
à  six  étages,  avec  plusieurs  escaliers,  de  longs  corridors 
et  des  chambres  dont  la  plupart  s'ouvrent  sur  les 
puanteurs  d'une  cour  aux  murs  noirs  et  lépreux.  Un 
grand  nombre  d'ouvriers  l'habitent  avec  leurs  femmes 
et  leurs  enfants.  Tous  vivotent  dans  la  saleté,  la  luxure 
et  la  misère.  Ceux  qui  ne  sont  pas  d'une  avarice  inhu- 
maine et  d'un  égoïsme  odieux,  s'enivrent  régulièrement, 
bâfrent  lorsqu'ils  ont  de  l'argent,  et  meurent  de  faim  dès 
qu'ils  sont  incapables  de  travailler;  les  moins  à  plaindre 
expirent  à  l'hôpital.  Leur  unique  consolation,  c'est  l'al- 
cool, car  leur  religion  se  réduit  à  peu  de  chose.  Parce 
que  c'est  la  mode,  ils  font  une  première  communion  à 
douze  ans,  et  plus  tard,  se  marient  devant  un  curé 
qu'ils  détestent.  Leurs  autres  pratiques  de  piété  consis- 
tent à  placer  un  rameau  de  buis  dans  de  l'eau  bénite 
près  des  morts  qu'ils  veillent  en  buvant.  Si  par  hasard 
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ils  demandent  une  messe  d'enterrement,  c'est  pour 
exaspérer  la  jalousie  de  leurs  voisins.  Ils  sont  pauvres, 
malheureux,  et  chose  presque  incroyable,  pas  un  prêtre 
ne  les  visite,  pas  une  âme  charitable  ne  monte  dans 
leurs  taudis  pour  les  soulager.  Zola  ne  cite  pas  une 
seule  de  ces  sociétés  de  bienfaisance  si  multipliées  chez 
nous  ;  d'où  il  faut  conclure  que  les  Parisiens  n'en  for- 
maient pas. 

Alors  Madame  Ta  Tsing,  sans  même  avoir  réfléchi, 
lança  ces  paroles  qui  partirent  de  sa  bouche  comme  un 
noyau  de  cerise,  pincé  entre  deux  doigts  : 

—  Ils  avaient  bien  raison  !  Les  pauvres  et  les  ou- 
vriers sont  des  ingrats.  Ainsi  tenez,  moi,  je  me  suis 
occupée  des  servantes,  car  maintenant,  c'est  une  véri- 
table calamité  :  on  ne  trouve  plus  ni  cuisinière,  ni 
femme  de  chambre,  ou  bien  il  faut  leur  payer  des  gages 
exorbitants. 

Pour  remédier  à  ce  mal,  j'ai  fondé  une  société 
dont  je  suis  la  présidente.  Nous  nous  engageons,  moyen- 
nant une  légère  cotisation  des  maîtres,  à  donner  à 
chaque  fille  de  service,  après  cinq  ans  passés  dans  la 
même  maison,  un  diplôme,  après  dix  ans,  une  broche 
de  trois  francs,  après  vingt  ans  une  montre  qui  nous 
coûte  quinze  francs. 

J'agissais  évidemment  dans  leur  intérêt.  C'est  de  ma 
part  un  véritable  sacrifice.  Je  dois,  dans  des  réunions, 
lire  un  rapport  annuel  composé  par  la  secrétaire  ;  je 
suis  obligée  de  me  mêler  à  de  petites  bourgeoises  et 
de  les  traiter  en  égales,  ce  qui  me  met  très  mal  à  l'aise 
quand  je  les  rencontre  dans  la  rue  et  que  je   ne  veux 
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pas  les  saluer.  Je  dépense  donc  mon  temps  et  mon 
argent,  Savez-vous  quelle  est  leur  reconnaissance?  Elles 
me  quittent  toutes.  Une  seule  m'était  fidèle  :  j'ai  dij  la 
congédier  ;  elle  était  maladive  ;  vous  comprenez  que  je 
ne  me  souciais  pas  de  payer  un  médecin  pour  une 
personne  qui,  en  somme,  ne  m'était  rien. 

Ah  !  les  Parisiens  avaient  bien  raison  ;  on  perd  sa 
peine  à  protéger  ces  filles.  Nous  voulons  leur  bonheur, 
elles  ne  nous  écoutent  pas.  C'est  en  vain  qu'on  essaye 
de  les  prendre  par  le  cœur  et  l'amour-propre.  On  a 
beau  leur  citer  l'exemple  de  celles  qui,  autrefois,  se 
louaient  à  la  journée  afin  de  nourrir  leurs  maîtres  deve- 
nus pauvres;  on  a  beau,  dès  qu'une  vieille  domestique 
meurt  après  avoir  servi  toute  sa  vie  dans  une  même 
famille,  publier  son  éloge  dans  les  bons  journaux,  rien 
n'y  fait  !  Les  femmes  d'aujourd'hui  n'ont  plus  l'esprit 
de  dévoûment. 

Vous  le  voyez,  les  riches,  incontestablement,  font 
tout  pour  résoudre  la  question  sociale,  mais  les  pauvres 
résistent.  Une  telle  sottise  et  une  telle  ingratitude  vous 
dégoûtent  :  Pour  ma  part,  s'il  n'y  avait  pas  la  récom- 
pense du  devoir  accompli  comme  fondatrice  et  prési- 
dente d'une  œuvre  humanitaire,  sans  mentir,  je  m'épar- 
gnerais tant  de  tracas  et  tant  de  corvées  inutiles. 

Elle  avait  prononcé  toutes  ces  phrases  d'un  seul  trait, 
avec  une  voix  d'oie  effrayée.  Brusquement  les  muscles 
de  son  visage  se  détendirent  ;  elle  eut  un  regard  câlin 
en  murmurant,  la  tête  inclinée  du  côté  de  Toung  Tchi  : 

—  Pardon  de  vous  avoir  interrompu  si  longtemps, 
Monsieur  ;  c'était  plus  fort  que  moi,  je  devais  sortir  ce 
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que  j'avais  sur  le  cœur,  et  je  le  répète,  les  Parisiens 
avaient  raison  de  ne  pas  s'occuper  de  ces  gens-là. 

L'archéologue,  frémissant  d'impatience  durant  ces 
récriminations,  avait  essayé  deux  fois,  mais  en  vain,  de 
reprendre  la  parole  ;  il  traitait  intérieurement  Madame 
Ta  Tsing  de  bécasse,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  d'être 
gracieux  en  répondant  : 

—  Madame,  je  n'ai  rien  à  vous  pardonner,  votre 
indignation  est  très  compréhensible  ;  vous  nous  avez 
montré  qu'il  est  difficile  aujourd'hui  de  faire  le  bien  et 
votre  expérience  nous  a  renseignés  sur  un  sujet  plus 
actuel  que  le  mien.  C'est  moi  qui  vous  dois  des  excuses  ; 
j'accapare  votre  attention,  j'abuse  de  votre  indulgence 
et  peut-être  que  je  vous  fatigue. 

Aussitôt,  chacun  protesta  et  Madame  Ta  Tsing 
répartit  d'une  voix  alourdie  de  reproches  :  Oh  !  Mon- 
sieur, que  dites-vous  là  ?  Nous  sommes  trop  heureux 
de  vous  écouter,  et  je  serais  au  désespoir  si,  par  ma 
faute,  vous  ne  continuiez  pas. 

Toung  Tchi,  réconforté  par  cette  instance  qu'il  avait 
prévue,  ne  feignit  plus  la  moindre  indécision.  Puisque 
je  ne  vous  ennuie  pas,  dit-il,  j'achève  la  description 
faite  par  Zola  de  cette  immense  maison  ouvrière  :  Dans 
la  cour  empuantie,  grouillent  de  nombreux  enfants 
vicieux  qui,  mal  peignés,  mal  mouchés,  poussent  comme 
des  champignons.  Les  petites  filles  polissonnent  avec 
les  garçons  et  injurient  leurs  parents  qu'elles  abandon- 
neront bientôt  pour  se  livrer  à  leurs  instincts  mauvais. 

Il  y  a  cependant  une  exception,  c'est  une  fillette 
de  huit  ans.   Pâle  et  sérieuse,  elle  est  plus  raisonnable 
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qu'une  grande  personne  ;  excellente  ménagère,  elle  est 
d'une  propreté  méticuleuse  ;  elle  raccommode  avec  ha- 
bileté les  vieilles  hardes,  elle  soigne  son  petit  frère  et  sa 
petite  sœur  comme  une  vraie  bonne  maman,  elle  excuse 
son  père  qui  la  tue  à  coups  de  fouet,  puis,  un  jour, 
elle  sent  venir  la  mort  ;  elle  se  couche  et  d'une  voix 
caressante,  avec  une  inconcevable  lucidité  d'esprit,  elle 
adresse  des  recommandations  à  son  ivrogne  de  père 
dont  on  ne  punit  pas  le  crime,  car  les  agents  de  police 
sont  stupides  et  pas  un  médecin  ne  visite  les  morts. 

C'était  un  ange  et  pourtant  nul  ne  lui  donnait  le 
bon  exemple,  puisque,  dans  cette  maison,  toutes  les 
femmes,  marié.'s  ou  non,  sont  menteuses,  coquines, 
paresseuses,  jalouses  et  gourmandes.  Elles  s'insultent, 
se  reprochent  leurs  défauts,  se  brouillent  et  se  récon- 
cilient ensuite  pour  tenir,  même  devant  leurs  enfants, 
des  conversations  d'une  immoralité  révoltante. 

Cette  dernière  phrase  alluma  les  yeux  du  noble 
Mou  Tsoung  qui,  d'un  mouvement  brusque,  pencha 
son  buste  en  avant  et  posa  cette  question  :  Que  disaient- 
elles  ? 

Aussitôt  Madame  rougit  décemment,  abaissa  les  pau- 
pières et  prenant  un  air  distrait,  ouvrit  les  oreilles.  Elle 
éprouva  une  surprise  à  peu  près  désagréable,  lorsque, 
du  coin  de  l'œil,  elle  vit  l'archéologue  se  gratter  la 
tempe  et  répondre  avec  un  sourire  grivois  :  Ecoutez, 
Monsieur,  ce  sont  des  choses  qui  se  disent  en  français 
et  non  pas  en  chinois.  J'oserais  encore  moins  vous  tra- 
duire les  expressions  en  usage  parmi  les  hommes.  Ceux- 
ci,  très  libres  dans   leurs  gestes  et   dans   leurs  paroles, 
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abêtis  par  l'eau-de-vie,  étaient  tous  ou  presque  tous 
des  brutes  et  des  lâches.  Voleurs,  suant  la  misère,  ils 
détestaient  leurs  patrons,  torturaient  leurs  enfants  et 
tuaient  leurs  femmes  à   coups  de  pied  dans  le  ventre. 

—  Oh  !  quelle  horreur  !  s'écria  Madame  Ta  Tsing. 
Son  mari  la  calma  par  ces  mots  :  —  Tu  sais  bien,  ma 
chérie,  que  chez  le  peuple,  c'est  toujours  comme  cela  ; 
mais  n'interromps  pas  sans  cesse  Monsieur. 

L'archéologue  s'empressa  de  reprendre  :  —  Oui,  tous 
étaient  des  brutes,  cependant,  je  dois  le  confesser,  car 
je  hais  les  exagérations,  tous  ne  tuaient  pas  ainsi  leurs 
femmes  ;  à  dire  vrai,  dans  l'œuvre  entière  de  l'écrivain, 
il  n'y  a  qu'un  seul  homme  coupable  d'une  telle  férocité. 
Les  autres  étaient  des  maris  infidèles,  souvent  trompés 
et  presque  toujours  alcooliques. 

Zola  raconte  ce  qui  se  passait  le  samedi  soir  après 
la  paye  ;  c'est  horrible.  En  quelques  heures,  les  ouvriers 
boivent  leur  salaire  de  quinze  jours,  sans  souci  de  leurs 
familles  qui  pleurent  de  faim  dans  des  logis  infects,  et 
quand,  sur  le  matin,  les  cabarets,  remplis  de  blasphèmes 
et  de  tapage,  ferment  enfin  leurs  portes,  les  ivrognes 
sortent  en  foule,  poussent  des  cris  sauvages,  vomissent 
dans  la  rue  et  jouent  du  couteau. 

Ce  Paris  populaire  pue.  Enfin,  quoi  ?  C'était  un 
tas  d'immondices  sur  lequel  avait  crû,  par  hasard,  une 
petite  fleur  couleur  de  ciel. 

Le  visage  de  Mou  Tsoung  s'était  ridé  d'indignation. 
Le  coin  des  lèvres  rabattu,  le  noble  Chinois  manifestait 
sa  répugnance  à  voix  comprimée.  Le  peuple,  disait-il, 
est  partout  le  même,  il  n'a  rien  d'élevé  ;  il  est  écœurant. 
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Ces  gueux  ont  des  mœurs  infâmes  et  des  goûts  de 
crapule.  Mécontents  de  l'ordre  traditionnel,  jaloux  des 
classes  supérieures,  ils  regardent  la  société  comme  une 
vaste  injustice.  Ils  ne  comprennent  pas  que  le  secret 
du  bonheur  consiste  à  regarder  plus  bas  et  non  plus 
haut  que  soi.  Ils  seraient  heureux  s'ils  prenaient  leur 
sort  du  bon  côté  ;  mais  non,  ce  sont  des  fainéants 
envieux  qui  ne  songent  qu'à  boire  et  à  manger. 

Tandis  qu'il  achevait  cette  phrase,  ses  épaules,  dans 
un  geste  de  mépris,  s'élevaient  et  s'abaissaient  au-dessus 
de  son  ventre  largement  étalé  ;  le  bonze  et  le  romancier 
approuvaient  à  l'unisson  par  de  vibrants  :  ça,  c'est  vrai, 
ça,  c'est  vrai,  et  le  critique,  désireux  de  cacher  un  sou- 
rire narquois,  se  caressait  le  bout  du  nez. 

Toung  Tchi  renforça  légèrement  sa  voix  pour  an- 
noncer une  brève  analyse  du  second  volume  de  Zola. 
Tous  se  turent  aussitôt,  et  l'archéologue  s'exprima  de 
la  sorte  : 

—  D'après  Pot  Bouille,  les  riches  bourgeois  parisiens 
sont  encore  pires  que  les  ouvriers.  Ils  habitent,  dans  un 
autre  quartier  de  la  ville,  une  maison  magnifique.  Deux 
petits  amours  déroulent  un  cartouche  sur  le  fronton 
de  la  porte  lourde  et  monumentale.  Des  balcons,  sou- 
tenus par  des  têtes  de  femme,  animent  la  façade  dont 
les  fenêtres  sont  ornées  d'encadrements  compliqués.  A 
l'intérieur,  c'est  un  luxe  violent,  des  dorures  à  profu- 
sion. Tout  paraît  en  marbre,  en  acajou,  en  fer  forgé. 
Des  tapis  rouges,  maintenus  par  des  tringles  de  cuivre 
brillant,  assourdissent  le  bruit  des  pas  dans  les  escaliers. 
Le  gaz  éclaire  tous  les  étages,  dont  les  corridors,  en 
hiver,    sont    chauffés.    Tout    indique    l'opulence.    Cette 
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demeure  est  solennelle,  silencieuse,  recueillie  ;  on  dirait 
une  chapelle  abritant  la  vertu.  Toutefois,  les  sculptures 
sont  du  carton-plâtre,  le  marbre  n'est  qu'une  peinture 
et  le  fer  forgé  se  trouve  être  de  la  fonte. 

Cette  espèce  de  palais  est  faux,  trompeur,  hypocrite, 
comme  ceux  qui  l'habitent. 

Dans  cette  maison  dont  le  concierge  chasse  avec 
un  dédain  aristocratique  les  ouvriers  honnêtes,  on  exige 
une  décence  extérieure  parfaite.  C'est  là  que  vivent  des 
rentiers,  des  juges,  des  commerçants,  des  dévotes,  des 
architectes  et  des  fonctionnaires  de  l'Etat  ;  tous  sou- 
tiennent la  religion,  défendent  l'ordre,  professent  le 
spiritualisme  et  affectent  une  grande  pureté  de  mœurs. 
C'est  la  façade,  à  l'intérieur  tout  est  faux. 

Du  rez-de-chaussée  jusqu'aux  mansardes  où  dor- 
ment les  domestiques  voleuses,  bavardes  et  corrompues 
par  leurs  maîtres,  l'adultère  et  le  vol  sont  installés  à 
chaque  étage  sans  exception.  Pas  de  véritable  famille  ; 
c'est  un  crime  pour  une  mère,  non  point  de  se  mal 
conduire,  en  secret,  bien  entendu,  mais  d'avoir  plus 
de  deux  enfants.  Les  femmes  sont  sottes  ou  perverses, 
les  hommes  malhonnêtes  ou  ridicules.  Ces  bourgeois 
ont  le  culte  de  l'or  et  des  plaisirs  faciles. 

Le  juge  proclame  la  nécessité  d'enrayer  le  liberti- 
nage, il  glorifie  l'idéal,  il  s'attendrit  à  la  seule  idée  de 
la  famille,  et,  marqué  au  front  par  la  débauche,  il  con- 
sacre des  sommes  énormes  à  l'entretien  d'une  ribaude 
qui  le  mène  en  laisse  et  se  moque  de  lui.  Ce  féroce 
gardien  de  l'ordre  social  escroque  adroitement  un  héri- 
tage  et   s'entend    dire   en    face  :  «  Vous   envoyez   aux 
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galères  des  gens  moins  criminels  que  vous.  >  L'archi- 
tecte est  un  athée,  mais  pour  englober  dans  sa  clientèle 
le  clergé  naïf,  il  cloue  à  toutes  les  parois  de  son  appar- 
tement des  images  de  sainteté. 

Les  autres  ne  valent  pas  davantage  ;  ils  sacrifient 
à  l'argent  et  leurs  fils  et  leurs  filles,  ils  les  initient  même 
au  vice  si  l'intérêt  du  coffre-fort  l'exige.  Tous  sont 
égoïstes,  menteurs,  cancaniers  et  hypocrites,  tous  se 
détestent  et  néanmoins  observent  entre  eux  les  formes 
d'une  politesse  exquise.  Tous  font  des  marchés  et  des 
compromis  malpropres  et  tous  s'indignent  vertueuse- 
ment des  canailleries  des  autres.  Ils  n'ont  qu'un  respect, 
celui  des  riches  ;  qu'un  mépris,  celui  des  pauvres. 

Et  pour  voiler  leurs  turpitudes,  ils  se  servent  d'une 
religion  commode  ;  ils  assistent  parfois  à  la  messe  le 
dimanche  et  reçoivent  régulièrement  dans  leurs  salons 
des  prêtres,  qui,  hautains  et  durs  devant  les  ouvriers, 
encouragent,  par  de  lâches  complaisances,  les  passions 
ignominieuses  de  cette  société  faisandée. 

Un  seul  homme  dans  cette  maison  est  honnête. 
C'est  un  romancier,  honni  de  tous  les  bourgeois,  parce 
qu'il  décrit  leurs  mœurs  infâmes. 

L'archéologue,  à  ces  mots,  étendit  les  deux  bras, 
la  paume  des  mains  tournée  vers  ses  auditeurs  et  con- 
clut :  Enfin  quoi  ?  C'était  un  tas  d'immondices  couvert 
de  neige  ;  rien  n'y  poussait,  et  voilà  le  Paris  d'il  y  a 
deux  mille  cinq  cents  ans. 

En  achevant  cette  phrase,  il  se  renversa  dans  son 
fauteuil  et  promena  ses  regards  autour  de  lui. 

Le  bonze,   les  yeux   levés  vers  l'angle  du  plafond, 
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murmura  dans  un  soupir  :  Ce  n'est  pas  étonnant  que 
la  colère  de  Dieu  se  soit  appesantie  sur  ce  peuple  ;  et 
Mou  Tsoung  souligna  son  étonnement  par  cette  re- 
marque judicieuse  :  Cependant,  il  faut  avouer  que  ces 
Parisiens  étaient  déjà  bien  civilisés. 

Alors  Toung  Tchi,  prévenant  le  critique  toujours 
prêt  à  objecter,  émit  cette  opinion  aussi  loyale  que 
spontanée  :  Il  nous  manque  l'aristocratie  pour  avoir  la 
nation  entière,  c'est  malheureusement  vrai,  mais  cette 
lacune  qu'un  jour  on  comblera  peut-être,  n'enlève  rien  à 
la  solidité  de  ma  démonstration,  car  c'est  un  fait  avéré 
que  l'aristocratie,  dans  les  sociétés  d'autrefois,  était 
encore  plus  dépravée  que  la  bourgeoisie  et  le  peuple. 

Il  développa  longuement  cette  dernière  pensée,  ap- 
porta des  preuves  tirées  des  auteurs  anciens  et  cita  le 
témoignage  de  savants  authentiques.  Lorsqu'il  eut  con- 
vaincu ses  auditeurs,  il  fit,  sans  la  moindre  fausse  mo- 
destie, la  déclaration  suivante  :  Au  moment  de  partir 
pour  l'Europe,  je  me  disais  bien  :  il  faut  que  tu  fasses 
progresser  la  science  ;  toutefois,  je  l'avoue,  je  n'espérais 
pas  un  pareil  succès  ;  car  enfin,  je  ne  crois  pas  me 
tromper,  ma  découverte  provoque  certainement,  comme 
je  vous  l'annonçais,  une  véritable  révolution  dans  l'his- 
toire ;  elle  bouleverse  toutes  nos  connaissances  de  l'anti- 
quité française.  On  ne  dira  plus  désormais  :  Les  Parisiens 
étaient  vantards,  légers,  prétentieux,  méprisants  pour 
les  étrangers,,  souvent  spirituels  et  fins.  Cette  légende 
est  démolie,  entièrement  démolie.  On  ne  se  croit  pas 
le  premier  peuple  du  monde  quand  on  a  de  tels  vices 
et  qu'on  le  reconnaît.  N'êtes-vous  pas  de  mon  avis?  On 
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n'est  ni  vantard  ni  léger  quand  on  accepte,  sans  pro- 
tester, qu'un  écrivain  étale  ainsi  vos  turpitudes,  c'est 
évident  !  On  vous  a  enseigné  que  les  Parisiens  étaient 
spirituels  et  fins  ! 

A  ces  mots,  il  agita  ses  mains  au-dessus  de  sa  tête 
et  dit  en  riant  :  Ah!  ah!  voilà  encore  une  légende  que 
Zola  détruit.  De  fait,  les  Parisiens  étaient  stupides.  Dans 
leurs  salons,  ils  chantaient  pendant  deux  ans  le  même 
morceau  de  musique,  ils  débitaient  sans  cesse  les  mêmes 
plaisanteries,  ils  s'adressaient  toujours  les  mêmes  com- 
pliments ;  ils  étaient  incapables  d'inventer  quoi  que  ce 
fiât.  Voyons,  franchement,  quand  un  peuple  ne  conteste 
pas  son  irrémédiable  imbécillité,  peut-on  raisonnablement 
l'accuser  d'être  prétentieux  jusqu'à  se  croire  la  lumière 
du  monde,  et  mes  déductions  ne  sont-elles  pas  logiques, 
absolument  logiques  ? 

Tous,  à  part  Nonang  Ti,  félicitèrent  tour  à  tour 
l'archéologue.  Les  uns  l'entretenaient  de  sa  gloire  future, 
les  autres  de  la  déconvenue  de  ses  collègues  envieux,  et 
Sin  Djen  guetta  le  premier  instant  de  silence  pour  attester 
que  ToungTchi  était  un  penseur  d'une  logique  indéfectible. 

Nonang  Ti,  accoudé  sur  le  bras  de  son  fauteuil,  la 
joue  posée  sur  sa  main,  sans  bouger  la  tête,  tourna  les 
yeux  vers  le  romancier,  puis  d'une  voix  placide  et  go- 
guenarde, lui  adressa  cette  question  :  Vous  croyez? 

Comme  chacun  le  considérait  avec  étonnement,  il 
ajouta  :  J'ignore  si  jamais  personne  n'a  protesté  contre 
les  écrits  de  Zola,  par  conséquent  je  me  tais  sur  ce 
point;  je  veux  simplement  vous  rappeler  que  dans  tous 
les    pays,    il  y  a   toujours  un    mélange  de  vice   et    de 
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vertu,  d'intelligence  et  de  sottise.  Je  vous  concède  que  la 
proportion  varie,  néanmoins  la  différence  n'est  pas  énorme. 
Partout  on  rencontre  des  hommes  bons,  des  hommes 
mauvais,  et  un  grand  nombre  d'hommes  médiocres  ;  par- 
tout on  rencontre  des  hommes  intelligents,  des  hommes 
stupides  et  un  grand  nombre  d'hommes  médiocres;  on 
ne  sort  pas  de  là.  Une  maison,  par  hasard,  peut  bien 
n'être  habitée  que  par  des  gens  bêtes  et  malhonnêtes, 
mais  il  me  répugne  d'admettre  que  toutes  les  maisons  de 
Paris  fussent  semblables  à  celle  décrite  par  votre  auteur. 

—  Ah  !  pardon,  répartit  l'archéologue,  vous  êtes  dans 
l'erreur.  Zola,  pour  que  sa  pensée  fût  plus  concentrée, 
plus  claire,  plus  précise,  a  mis  ces  paroles  sur  les  lèvres 
d'une  servante,  à  la  fin  de  son  ouvrage  ;  je  cite  :  Pre- 
nez celle-ci....  il  s'agit  des  maisons....  prenez  celle-ci, 
prenez  celle-là,  c'est....  non,  je  n'ose  pas  vous  donner  le 
reste  de  la  traduction. 

Mou  Tsoung  insista  ;  voyons,  disait-il,  pourquoi  ne 
pas  oser  ?  Nous  faisons  ici  de  la  science  ;  vous  n'avez 
pas  à  vous  gêner  ;    nous  ne  sommes  plus  des  enfants. 

Toung  Tchi,  après  avoir  hésité  quelques  secondes 
encore,  répéta  :  Prenez  celle-ci,  prenez  celle-là,  et  dispo- 
sant ses  deux  mains  en  cornet  autour  de  sa  bouche,  il 
prononça  à  voix  basse,  mais  en  articulant  distinctement 
les  syllabes  :    «  c'est  cochon  et  compagnie  ». 

Madame  Ta  Tsing  s'efforça  de  réprimer  un  sourire 
qu'elle  cachait  en  regardant  de  côté,  vers  la  fenêtre  ; 
Mou  Tsoung  riait  aux  éclats  ;  le  bonze  se  maintenait 
grave  et  le  romancier  admirait,  à  haute  voix,  cette  expres- 
sion qu'il  proclamait  énergique. 
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Dès  que  le  bruit  fut  apaisé,  le  critique  insinua  que 
peut-être  il  serait  imprudent  de  se  fier  en  aveugle  aux 
fables  d'un   homme  d'imagination. 

Alors  Toung  Tchi  eut  des  accents  de  triomphe. 
Zola,  disait-il,  offre  toutes  les  garanties  de  véracité.  11 
a  contrôlé  tout  ce  qu'il  raconte.  L'écrivain  qui  vit  soli- 
taire au  second  étage  de  la  maison  riche,  c'est  lui  ;  il 
n'est  pas  permis  d'en  douter.  D'ailleurs,  prévoyant  votre 
attaque,  je  me  suis  réservé  une  arme  pour  la  riposte, 
et  une  arme  invincible  ;  c'est  ce  petit  opuscule  dont  je 
vous  ai  parlé,  vous  vous  souvenez  ? 

Dans  ces  quelques  pages,  Zola  dit  de  lui-même, 
avec  simplicité  :  Je  ne  suis  qu'un  savant  ;  pesez  bien  ces 
mots  :  je  ne  suis  qu'un  savant.  Il  n'est  pas  un  fantai- 
siste, il  n'est  pas  un  rêveur  de  clair  de  lune  ;  il  ne  se 
livre  pas  à  des  études  de  vague  psychologie,  il  néglige 
tout  ce  qui  est  arbitraire,  tout  ce  qui  sent  la  fiction  ;  sa 
personne  ne  transparaît  jamais  dans  ses  œuvres  ;  c'est  un 
esprit  positif;  il  travaille  en  historien,  d'après  des  docu- 
ments et  de  nombreux  documents;  ce  qu'il  fait,  c'est 
de  la  photographie  et  de  la  photographie  en  couleurs. 

Nonang  Ti  objecta  qu'on  peut,  par  des  artifices 
habiles,  combiner  plusieurs  photographies  et  procurer 
l'illusion  de  la  vérité  ;  il  fit  observer  que  ces  deux 
volumes  étaient,  lui  semblait-il,  des  romans  à  thèse,  et 
que  les  romans  à  thèse  sont  faux  ;  il  soutint  prudem- 
ment que  ces  œuvres  renfermaient  des  épisodes  invrai- 
semblables, par  exemple,  l'histoire  de  cette  petite  fille 
angélique  ;  il  énonça  l'hypothèse  que  l'auteur,  probable- 
ment,  était  un  poète  à  sa  façon,   imaginant  en  laid  au 
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lieu  d'imaginer  en  beau  ;  il  soupçonna  l'écrivain  d'avoir 
publié,  par  bravade,  ces  choses  indécentes  et  d'avoir 
exploité,  pour  de  l'argent,  les  passions  malsaines. 

L'archéologue  avait  réponse  à  tout.  —  Voyons, 
disait-il,  on  ne  dénigre  pas  ainsi  son  propre  pays,  sans 
s'attirer  des  procès  nombreux  et  des  châtiments  sévères. 
Vous  êtes  obligé  de  le  reconnaître  vous-même,  si  Zola 
n'était  qu'un  menteur  stercoraire,  les  Parisiens  l'auraient 
méprisé,  honni,  conspué,  mis  en  quarantaine.  Cependant 
la  France  entière  le  louait  et  l'estimait.  La  preuve,  la 
voici  :  Un  de  mes  amis,  membre  de  l'Institut,  le  savant 
Tsai  Tao,  vient  de  découvrir  le  sépulcre  de  Zola.  Où 
pensez-vous  qu'il  l'a  trouvé  ?  Dans  les  ruines  du  Panthéon, 
dans  ce  temple  où,  d'après  une  tradition,  les  Français, 
défilant  en  pompe  royale,  transportaient  les  restes  de 
leurs  grands  hommes,  de  ces  héros  irréprochables  que 
la  nation,  par  cet  hommage,  voulait  immortaliser. 

Ce  tombeau  atteste  donc  que  L'Assommoir  et  Pot 
Bouille  sont  des  livres  de  vérité  ;  car  si  Zola  n'avait 
pas  été  le  bie;nfaiteur  de  ceux  qu'il  a  couverts  d'ordures, 
la  patrie  lui  aurait-elle  été  reconnaissante?  S'il  fut  un 
calomniateur  systématique,  un  exploiteur  dévergondé, 
comment  expliquez-vous  cette  gloire  et  cette  vénération  ? 

Le  critique  répartit  sans  s'émouvoir  :  Je  n'explique 
pas,  parce  que  je  ne  connais  pas.  J'ignore  dans  quelle 
circonstance  ces  honneurs  lui  furent  décernés.  Si  j'étais 
au  courant  de  ce  qui  s'est  passé  quand  votre  écrivain 
mourut,  si  des  témoins  oculaires  et  véridiques  me  révé- 
laient, non  pas  l'œuvre  littéraire  de  Zola  romancier, 
mais  les  actes  et  les  paroles  de  Zola  citoyen,  si  je  savais 
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quelles  passions  agitaient  la  France  à  cette  époque 
lointaine,  je  pourrais  peut-être  expliquer,  mais  je  ne 
sais  pas  et  je  n'explique  pas. 

C'est  votre  manie  à  vous,  archéologues  doublés 
d'historiens,  de  prendre  un  petit  fait  certain  pour  en 
déduire  d'immenses  conclusions  toujours  incertaines  et 
souvent  fausses. 

Ah  !  si  dans  le  cas  présent  vous  disiez  :  11  existe 
un  Zola  qui  a  écrit  ceci  et  cela,  sans  affirmer  que  ceci 
et  cela  est  vrai  ;  si  vous  disiez  :  Il  fut  enterré  dans  le 
Panthéon,  sans  ajouter  :  il  y  fut  enterré  pour  tel  ou  tel 
motif,  oh  !  très  bien,  très  bien,  nous  serions  parfaite- 
ment d'accord  ;  mais  pourquoi  vouloir  présenter  comme 
réels  les  fantômes  de  votre  imagination,  oui,  pourquoi  ? 

L'archéologue,  très  sîir  de  lui-même,  répondit  en 
scandant  chaque  membre  de  phrase  :  Parce  que  les 
petits  faits,  comme  la  flamme  d'une  petite  lampe,  nous 
éclairent  et  nous  montrent  ce  que  nous  connaissions 
mal  et  même  ce  que  nous  ne  soupçonnions  pas.  Tenez, 
je  vais  vous  en  donner  un  exemple. 

Les  Européens,  selon  toute  apparence,  avaient  cou- 
tume, quand  ils  construisaient  un  bel  édifice,  de  sceller, 
à  l'intérieur  des  fondements,  une  boîte  de  métal,  qui, 
hermétiquement  close,  renfermait  des  monnaies  et  des 
gazettes  de  l'époque. 

Or,  un  de  mes  amis,  le  savant  Kouei  Sarang,  par 
un  hasard  que,  vous  autres  bonzes,  vous  appelleriez 
providentiel,  a  retrouve  un  de  ces  journaux  qui  est  bien 
vieux  puisqu'il  est  daté  du  15  juin  1908.  Cette  feuille 
de  papier  brum'  par  les  ans  contient  une  notice  nécro- 


—     37     - 

logique  signée  d'un  nom  absolument  inconnu.  A  pre- 
mière vue,  ce  document  est  sans  importance  ;  un  homme 
dénué  du  sens  archéologique  l'aurait  laissé  tomber  en 
lambeaux,  et  c'eiit  été  un  malheur  pour  la  science, 
puisqu'à  l'heure  actuelle,  un  seul  mot  de  cet  article 
insignifiant  suffit  à  projeter,  suivant  l'expression  reçue, 
un  faisceau  de  vives  lumières  sur  un  point  obscur  de 
l'histoire  très  ancienne. 

En  effet,  jusqu'à  ce  jour,  nous  étions  persuadés, 
dans  le  monde  de  la  science,  que  les  académiciens 
français,  au  commencement  du  XX"^^  siècle,  avaient  le 
torse  moulé  par  une  espèce  de  gilet  à  double  queue, 
surmonté  d'un  col  roide  et  brodé.  Eh  bien,  nous  patau- 
gions en  pleine  erreur.  L'auteur  oublié  de  la  courte 
notice  dont  je  vous  parlais,  nous  en  fournit  la  preuve  ; 
il  écrivait  à  l'occasion  de  la  mort  d'un  académicien, 
nommé  Gaston  Boissier  :  «  Avec  son  port  de  consul  ro- 
main, drapé  dans  son  habit  noir  brodé  de  palmes  vertes, 
l'épée  au  côté,  le  tricorne  à  panache  sous  le  bras,  il 
eût  apparu  majestueux  et  solennel  comme  un  sénateur 
romain,  si  le  léger  sourire,  fait  de  bonté  et  de  malice, 
qu'esquissaient  ses  lèvres  minces  comme  deux  feuilles 
de  rose,  n'avait  transfiguré  cette  belle  et  large  tête  au 
front  chenu,  aux  yeux  rieurs,  au  visage  orné  de  blancs 
favoris,  pour  l'auréoler  de  lumière  et  la  pétrir  d'esprit.  » 
Donc  les  académiciens  français,  comme  les  sénateurs 
de  Rome,  portaient  un  vêtement  très  ample  ;  le  mot 
«  drapé  »  l'indique  suffisamment.  Voilà,  Monsieur,  com- 
ment un  petit  fait  certain  corrige  parfois  notre  érudition 
traditionnelle. 
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Le  critique  répondit  :  Vous  prêtez,  peut-être,  trop 
d'importance  à  des  phrases  écrites  en  un  style  qu'à 
l'école  on  qualifie  de  pompier.  Examinez  de  près  le 
texte  et  vous  saurez  ce  que  c'est  que  du  charabia;  car 
enfin,  peut-on  comparer  à  deux  feuilles  de  rose  les 
lèvres  minces  d'un  vieillard  ?  Que  pensez-vous  de  ce 
sourire  qui  transfigure  une  belle  et  large  tête  afin  de 
l'auréoler  et  de  la  pétrir  ?  Un  sourire  fait  de  bonté  et 
de  malice  qui  pétrit  !  Toutes  ces  images  sont  incohé- 
rentes et  fausses,  vous  en  conviendrez,  et  votre  écrivain, 
avec  ce  «  front  chenu  »,  ne  semble  pas  connaître  la 
signification  des  termes  dont  il  use. 

Dès  lors,  quelle  valeur  a  le  mot  ''.  drapé  >  sur  lequel 
repose  votre  raisonnement  ?  Aucune.  C'est  pourquoi,  je 
me  permets,  jusqu'à  nouvelle  découverte,  de  ne  pas 
croire  aux  amples  vêtements  des  académiciens  français. 

Mais  voyons,  murmura  l'archéologue,  comme  fatigué 
par  de  vaines  objections  :  Puisque  cet  auteur  inconnu 
laisse  entendre  qu'il  a  vu,  lui-même,  à  Paris,  l'académi- 
cien drapé  !  Si  vous  n'admettez  pas  ce  témoignage,  oîi 
allons-nous?  Il  n'y  a  plus  d'histoire  possible  ;  avec  votre 
scepticisme,  vous  démolissez  tout  et  vous  n'édifiez  rien. 
Je  vous  le  demande,  à  quoi  serviraient  les  faits  si  nous 
n'en  donnions  pas  l'exégèse.  On  peut  même  le  dire. 
Monsieur,  le  fait  n'est  rien,  l'exégèse  est  tout.  C'est  elle 
qui  permet  la  théorie  et  c'est  par  la  théorie  qu'on  forme 
l'opinion  des  hommes  et  qu'on  les  pousse  à  agir.  Vous 
avez  tort,  croyez-moi,  croyez-moi,  vous  avez  tort  !  vous 
voyez  toujours  le  mauvais  côté  des  choses,  c'est  dan- 
gereux, très  dangereux  ! 
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Le  bonze,  à  chaque  phrase,  approuvait  d'un  signe 
de  tête  :  Parfaitement,  parfaitement,  disait-il. 

Le  critique,  comprenant  la  vanité  de  ses  efforts, 
prit  le  parti  de  se  taire  et  contempla  le  bout  de  ses 
souliers.  Le  noble  Mou  Tsoung  se  répandit  en  com- 
pliments, et  tandis  qu'il  expliquait  à  ses  hôtes  la  beauté 
passionnante  de  pareils  travaux,  le  romancier  Sin  Djen 
se  pencha  vers  l'archéologue  et,  le  tirant  par  la  manche, 
il  lui  souffla  cette  requête  à  l'oreille  :  Pouvez-vous  me 
communiquer  la  traduction  de  ces  deux  ouvrages?  Je 
l'utiliserai  pour  un  roman  réaliste  qui  sera  la  reconsti- 
tution fidèle  et  vivante  de  la  vie  parisienne  il  y  a  deux 
mille  cinq  cents  ans.  Du  moment  qu'on  trouve  là-dedans 
des  choses  très  salées,  le  succès  de  mon  œuvre  serait 
assuré,  surtout  si  je  corse  un  peu  le  potage. 

Un  domestique  était  apparu.  Les  deux  mains  sur 
la  couture  du  pantalon,  la  tête  droite,  il  avait  crié  : 
Madame  est  servie.  Tous  se  levèrent.  Madame  Ta  Tsing, 
comme  s'il  se  fiit  agi  d'une  longue  promenade  fati- 
gante, prit  le  bras  de  l'archéologue  avant  de  passer  à 
la  salle  à  manger.  Le  noble  Chinois,  arrivé  près  de  la 
porte,  se  retourna  vers  Nonang  Ti  pour  lui  dire  encore  : 
Il  a  raison.  Monsieur,  vous  démolissez  tout  ce  qui  n'est 
pas  certain,  c'est  dangereux,  très  dangereux  !  et  le  cri- 
tique, qui  marchait  le  dernier,  observait  le  silence  et 
faisait  avec  la  tête  des  gestes  de  dénégation. 
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